Puro dolor (escrito el 10 de Diciembre de 2020)

Qué semana áspera, qué duro que se pone. Siento que es una cuesta y un abismo al mismo tiempo. Ya no sé si estoy cansada, harta, angustiada, asustada o solo triste y se me pone difícil observarme y quedarme ahí, en ese mirarme y verme sin pestañear siquiera, sin que se me caiga una queja, un soplido, un grito.
Tengo el alma en el peor estado que recuerdo. Estoy sola y estas no son mis paredes, ni mis muebles, ni toda mi vida.
Soy yo misma en el más mudo y agónico silencio, en el más vacío y frío de todos los infiernos y en un estado de dolor e incertidumbre desconocido y eterno y sin siquiera café y cigarrillo, mis laderos de siempre, ni ellos me soban la espalda para que lo que siento sea más llevadero.
No me queda nada de lo que tuve. A mi alrededor las cosas, desconocidas y desprovistas de afecto, son cosas sin peso que están sin que entre ellas y yo haya más que la mera necesidad y nada del amar tenerlas.
Tampoco están alrededor mis amados hijos, porque ya son grandes y no tengo que atenderlos, ellos se fueron hace tiempo y están recorriendo sus propios cielos y sus únicos infiernos.
Hay gente a la que quiero orbitando mi existencia sí, pero en este momento, justo ahora, cuando siento que estoy cayendo no hay nadie que me sostenga. No porque ellos no quieran sino porque no saben que lo que me pasa es denso, que lo que siento es un agujero justo en el centro de mi pecho, un agujero lleno de no saber qué hacer, lleno de un silencio de púas con gusto feo y olor a encierro.
Hace dos días que riego con lágrimas mi camino, dos días largos, eternos, duros. Dos días de interrogantes y certeras dudas. Dos días sin sol, sin ventanas y con un viento negro soplando las paredes de mi alma y de mi endeble cuerpo.

Hoy me pasa

Hoy es un día raro, un día de ropa y uñas negras, de cansancio, de ardor de ojos y de pies sin tacos.

Hoy extraño el cigarro y extraño mi casa. Extraño el abrazo largo, la ausencia de historia, la ignorancia de mis jóvenes años.
Hoy bajaron del desván y sin permiso más recuerdos de los que caben en mis manos y cada canción que sonó en el auto llenó el espacio de cosas que ahora no sé bien en donde acomodar.
Hoy siento el peso innegable de la realidad, la fuerza inequívoca de la experiencia y el hipnótico canto de mis tripas cada vez que estoy por renunciar.
Pero igual voy a bajar los brazos un ratito y a soñar que prendo un cigarrillo y que me siento en el banco de plaza que había al lado de la puerta de mi casa con las piernas cruzadas y el sol de la mañana en la cara.
Hoy me voy a regalar un suspiro largo y una sonrisa sin motivo mientras agarro todo lo que me pasa y sin mucho trámite lo tiro por la ventana.

Mezcla perversa

Son las dos de la tarde y acá estoy, vestida hasta el cuello de negro y extrañando como nunca a mis laderos.
Quiero decir que me duele escribir esto porque todavía no lo puedo creer y porque resuenan en mis oídos la “mezcla perversa” que origina este relato, de palabras bonitas y destrato.
He pasado estos últimos ocho años (y mis escritos no me dejan mentir) justificando cada palabra, cada decisión, cada opinión, cada comportamiento, cada gusto, cada kilómetro entrenado, cada dolor, cada kilo, cada calor menopáusico, cada cambio, cada lágrima y créanme que una vez tuve que justificar mis carcajadas.
Siempre sentí que era una mujer con todas las letras pero esto me movió el piso y me hizo dudar de mi valor, de mi amor propio, de mi dignidad, de mi fortaleza, de mi determinación, de mi inteligencia, de mis habilidades, de mis decisiones y de mis elecciones.
Creo que haber dudado de mí es lo que más lamento, de ahí la angustia, de ahí mi desconsuelo.

Ésta soy hoy

Descalza, con la uñas pintadas de rojo, un café bajo mi nariz y el sol sobre mi cabeza reconozco que estoy pasando el momento más feo de mi divorcio.
Hoy siento que las descalificaciones constantes, la dureza en las palabras y en las miradas, los silencios pesados, los juicios y las faltas de respeto destruyeron mi vida.
Tanto fue y tan normal lo tomaba yo que hoy, a tres meses de haberme ido, siento que de la piel para adentro desaparecí.
Hace tres días que no paro de llorar, tres días del dolor más profundo que puede uno tener que es el dolor por uno mismo, por no haber hecho algo al respecto, por no haber puesto un límite a tanto avasallamiento.
Estoy triste, enojada e inestable. Me acuesto y me despierto cada día con recuerdos dolorosos que había guardado en ese desván del que hablo en otros relatos, recuerdos densos que van a terminar de derrumbarme si no los bajo.
Ando por la vida medio perdida, con los ojos llenos de lágrimas y el alma entre los dedos buscando un lugar en donde sentarme para poder abrazarme.
Estoy agobiada y cansada, por momentos saco la cabeza del agua pero después de ocho años parece que el olvido no es sencillo.

Ni título

Estoy sentada frente al teclado. No llevo puestos los tacos, no tengo las uñas pintadas y desde hace más de un año me falta y extraño, como jamás he extrañado, mi taza con el café vestido de riguroso luto amargo y el mudo y cómplice humo del cigarro.

Me cuesta escribir sin ellos, no sé cómo empezar sin nombrarlos, no sé qué hacer con los labios, ni cómo leer sin el cigarro entre los dedos y la sien apoyada en esa mano. 

Mil cosas me han pasado en todo este “mientras tanto”, cosas que sin duda hubieran sido tierra fértil para varios relatos, pero créanme que sin mis laderos sentía, cada vez que me sentaba, que me habían cortado las manos.
Quiero decirles que decidí que sigamos mezclados, ellos y yo y las letras, y mi alma, y mis manos, y mis labios y mis lágrimas, y mis sonrisas, porque después de todos estos años juntos no podemos despegarnos, porque nos pusimos viejos y demasiado nostálgicos.

18 meses de agua bajo el puente

Hace el tiempo del título del relato que no subo un escrito, y hace el mismo tiempo que no prendo un cigarrillo.

Ha pasado desde aquel mayo un enorme abanico de estados que huelga describir, pero gracias a los cuales me encuentro sin encontrarme justo aquí.

Hoy estoy sola por primera vez en mi vida, sola para dormir, sola para andar por ahí y sola para decidir solo por mí.

Desde el lunes 9 a las 16:16 horas, una casa diminuta que no es mía contiene en su interior mis pertenencias en el mismo orden caótico en el que se encuentra lo que hay y sucede de la piel cansada de mi cuerpo hacia adentro.

No sé si este es mi olor y si estos son mis ruidos pero desde hace unos días son ellos los que le ponen contexto a tanto incierto desconcierto dejando en evidencia lo que ha sido y significado este largo trayecto.

Sencillo

Hoy hay té sobre mi escritorio y en el cenicero, el segundo cigarro del relato se está yendo despacio, vaya a saber dios a qué cielo trasnochado.

Suele sucederme esto de tener días malogrados, en los que no solo no me hallo sino que hasta me catapultaría lejos de mí misma para no hacer o decir lo impensado.

Sé que soy yo, a esta altura lo tengo más que claro.

Soy yo con los puños cerrados y los dientes apretados y con todo lo que todavía no me he cuestionado sumado a que ya no tengo cómo justificar mi estado mal barajado porque la “infantil excusa” de que afuera está la causa ha desaparecido en el justo momento en el que decidí ponerme los pantalones largos.

Hace un tiempo estos días no contaban, decía en mi ignorancia que eran días sin destino y sin chistar me los tragaba.

Pero estoy más sosegada y un poquito más despierta y la verdad es que no me trago nada que no quiera, pero solo porque me di cuenta de que esas horas distraídas y por demás lentas me llevan a todo lo que estuve guardando, a todo lo que “sin querer” puse a un costado y a todo lo que “olvidé” y sin embargo sigo mascando como si fueran hojas de tabaco.

No hay café

Ya es media tarde y no hay café sobre la mesa, pero el silencio se instala, como siempre, cuando poso las manos sobre el teclado y la inspiración se sienta a mi lado.

Hace tiempo que mis dedos no hacen el baile de la catarsis, pero sólo porque estuve lejos de las teorías y cerca como nunca de mí misma.

Este cerca de mí misma tiene que ver con haber dado vuelta por completo la forma en que estaba percibiendo e interpretando mi historia.

Nada de esto fue casual, sé que este camino lo hice con consciencia y paso a paso hasta que hace unos meses, de madrugada y sentada en la vereda de otra ciudad, escribí la última palabra del último renglón que me quedaba y di vuelta la página.

En esa vereda supe que estaba presa de arraigados juicios y que cada justificación que ponía mi mente intensificaba mi ceguera. Cansada ya de tanto juego inútil que nunca iba a ganar, dejé de darle identidad a toda elucubración mental y esperé que la vida, que se había mantenido aparte mientras yo peleaba porque mi verdad fuera la única, me mostrara.

Pasadas ya las tres de la mañana y cuando al fin, muerta de frío me paré, el panorama era hasta tal punto otro que la madrugada parecía soleada y yo otra mujer.

Desde mi alma

En estos últimos quince días todo lo que había se escurrió por entre mis dedos y mis manos, ajadas y cansadas, quedaron vacías.

En este corto trayecto viajaron conmigo mis libros, mis escritos, mi abedul, mi ropa, algunos pocos utensilios de cocina, dos banquetas y una mesa ratona.

Hoy estoy sentada frente a otro paisaje, envuelta en otro silencio, aceptando cada segundo y dejando pasar cada pensamiento sin resistencia, sin sufrimiento y sin tristeza.

Entiendo que pensar en el pasado deprime y que elucubrar el futuro sólo genera ansiedad, es por eso que elijo estar en este momento así como elijo vivirlo sin reserva alguna y de manera incondicional.

Quiero decir que en estos últimos años he tenido tiempo para verme y cuestionarme cada actitud, cada intención, cada emoción, cada percepción, cada justificación, cada interpretación y cada juicio. Y también quiero decir que nada de esto hubiera sido posible si la vida no me hubiera puesto frente al maravilloso espejo que sigue siendo mi marido y a quien infinitamente agradezco porque de no haber sido por él, mi ego seguiría siendo grande como el mismísimo sol y hoy estaría viviendo esto como una terrible frustración.

Hoy

Afuera llueve, yo sigo vestida hasta las uñas de negro y mientras mis manos descansan en el mismo teclado de siempre, las letras que siento están siendo paridas desde otro cielo.

En un rincón de este pequeño espacio mis amados libros respiran apilados y mezclados, y a través de la ventana mi abedul en maceta desde hacen veinte años, me mira desconcertado porque no entiende muy bien en qué momento vinimos a parar a este espacio.

Hacen catorce días exactos, en lo que siento ahora fue un segundo, un huracán me desvistió de todo lo que había y me dejó desnuda, abrazada a mi abedul y a mis libros, en otra vida.

Soy yo

Siempre soy yo, nunca es el otro. El otro sólo está ahí parado, mostrándome de cuerpo entero, vestida hasta las uñas de negro.

“Siempre soy yo, nunca es el otro” no es una frase arbitraria ni egoísta, la elegí con un propósito claro para mí y que será claro sólo para aquel que esté dispuesto a oír.

No es común escuchar esto del espejo y menos común entenderlo, a mí  me ha llevado tiempo ver el reflejo y no sucumbir al instinto asesino de matar al cartero. Y es que muchas de las imágenes no resultaron para nada agradables y se repitieron a lo largo de los años dolorosamente insistentes e incansables hasta que, honestidad brutal mediante, logré entender el mensaje.

Y ahora heme aquí sentada contándoles cómo algo que me parecía complicado resultó simple en esencia cuando decidí hacerme cargo y directamente responsable de que “siempre soy yo” la que cada segundo de cada día elige qué hacer, entendiendo que de allí surja de forma innegable y con absoluta claridad el contundente “nunca es el otro” tan pero tan difícil de tragar.

Sujeto perdido

En realidad es “sujeta perdida”, objeto perdido, objetivo perdido y hasta perdida, pero como el título no puede ser tan largo me detengo este segundo nada más para aclararlo. Ahora al grano.

Me perdí a mi misma en cualquier lado. Me fui un momento, salí del frasco, mis pies me llevaron y desaparecí de mis botas de taco alto.

No estoy acá, no soy la que escribe, no soy la del café, ni la de las tazas, ni la de los anteojos negros, ni la del cenicero ni Ella. No soy yo, yo me salí y ahora no me hallo.

Juro, y no en vano, que hace rato que me estoy buscando, pero entre una cosa y la otra, entre el objeto y el sujeto, entre el observador y lo observado, entre el verbo y “lo predicado”, entre adjetivos y “adjetivandos”, entre juicios y condenados, entre la intriga y lo intrincado y entre lo que digo y lo interpretado se me fue el hilo y vaya a saber en qué cielo ando.

Creo que al bajarme de los tacos me deshice en pequeños pedazos y sólo quedaron mis manos quietas sobre este silencioso teclado.

Me equivoqué

Hoy voy a tirar por la ventana las analogías y las parábolas y voy a ser directa porque estoy cansada de las vueltas.

No cometí en mi vida estupidez más grande, improductiva, inconducente y desgastante que querer salvar de sí mismo a alguien.

Quiero decir que el peso que me eché en la espalda fue imposible y doloroso de cargar y si a eso le sumo que justificaba mi acción alegando “la mejor intención”, la receta perfecta para el desastre resultó.

Tuve que hacer acopio de mi mejor voluntad y con toda honestidad mirarme a los ojos en el espejo, escuchar mis palabras desde la vereda de enfrente y preguntarme “para qué” estoy haciendo esto para darme cuenta del error garrafal que estaba cometiendo y de lo violento y nefasto que resulta meterse en terreno ajeno.

Fui egoísta, irresponsable y hasta inocente, pero reconocerlo no atenúa el dolor y la vergüenza que siento y tampoco me absuelve.

18:23

No queda casi nada de café en la taza, no hay tacos desde hace rato ni uñas pintadas y me saqué las pulseras y la cadena del cuello porque me sentía ahogada.

No me sorprendió para nada la desnudez de adornos ni la sensación de ahogo, pero el semáforo se puso en amarillo y si no miro qué pasa y reflexiono puede pasar a rojo.

Primero y por las dudas busco al señor miedo, mi otrora creación devenida en carcelero, pero no lo encuentro.

Entonces sigo indagando, esta vez más adentro, y descubro que una espeluznante infinitud de palabras, por mí articuladas y que jamás significaron nada, hacen ruido en el fondo de mi alma.

Me levanto como para espantarlas y apuro el último sorbo de café que queda en la taza.

Si me hubiera hecho caso y cerrado la boca cuando mis tripas me lo indicaron, hoy no me sentiría algo tonta ni tan atribulada frente a esta enorme e inútil colección de letras gastadas.

Silenciosa

Me siento silenciosa y ajena a palabras que definen sin definir nada y que necesitan de más porque con una sola no basta.

Hoy estoy lejos del altar en el que las había puesto y ya no me fío de ellas pues entiendo que son una opción empobrecida, una pomposa asociación ilícita, las migas con las que se intenta explicar aquello que jamás podría caber en un cuaderno.

Las letras fueron creadas para ser “un medio” y no “el destino” de todo mortal alfabeto, por eso los significados han perdido mi respeto, así como los constructos que pretenden alinear al vasto universo.

Hay que quitarle a la palabra el peso y la responsabilidad que se le ha puesto en la espalda, porque a la realidad señores, no la define un concepto, de la misma manera que no podemos tapar el sol con un dedo.

Real

Se hace fácil hablar del otro, tan fácil es que nos brota como un yuyo y lo vemos como si fuera parte del paisaje de la vida. Hasta parece barato hacerlo, como si no costara nada. Ni siquiera el precio nos cuestionamos cuando en realidad de todo lo que hacemos a diario es el precio más caro. Caro porque literalmente nos suicidamos con cada juicio y con cada comentario y no sólo eso sino que lo hacemos sin siquiera ponernos colorados, como si tuviéramos la vida resuelta o lo que es peor, como si estuviéramos libre de “pecado”.

Ignoramos el hecho de que somos unos egoístas y vamos por la vida dando lecciones o desparramando porquería cuando la triste verdad es que no nos atrevemos a mirar para adentro porque ni siquiera tenemos la valentía.

A veces

A veces el camino se estrecha y se hace escarpada abrupta y de los abismos negros que me abrazan, un aliento gélido tensiona mi nuca al tiempo que el sol liba negrura y cualquier posibilidad de articular palabra se esfuma.  

Observo estos instantes con infinita paciencia porque sé que mi péndulo, que otrora oscilaba peligrosamente y golpeaba los extremos con una rudeza insoportable, hoy dibuja en el aire un ir y venir tranquilo,  equilibrado y constante.

Entiendo que fue descubrir, muchas veces doblada de dolor, que todo lo que con “vehemencia demente afirmaba y defendía” era sólo el pequeño mundo en el que ciega me movía, el único que yo “creía” que existía lo que me hizo sentir tanto abrumada como maravillada. Abrumada porque mi vida dio un giro de ciento ochenta grados y maravillada porque se dibujó un universo de infinitas posibilidades justo en donde el giro me dejó parada.

Hoy sigue “no siendo fácil”, la inercia de cincuenta años hace que muchas veces la tortuga se me escape y sin darme cuenta vuelva a meter los pies en ese pequeño terreno que yo “creía” era el mundo entero.

Y aunque recorrer este camino, vestida sólo con esa sonrisa que no hace mucho me hice a mí misma tiene sus bemoles, encuentro que el tesoro está al final del día cuando me acuesto y escucho que la orquesta suena afinadísima.

Responsables

Rodeada del más amoroso de mis silencios y con la taza de café bajo mi nariz se me ocurrió deshilvanar la responsabilidad.

Levanto la vista buscando inspiración y no tardan en materializarse una infinidad de situaciones e igual cantidad de “dedos acusadores”.

Hace un tiempo ya que observo, no sólo mis pensamientos, actitudes e intenciones sino las del resto, y no deja de sorprenderme la facilidad que tenemos para encontrar afuera al enemigo o amigo del momento.

Es tan vasto el universo que fabricamos que pasaría días escribiendo, pero hoy no es la idea, hoy la idea es caminar silbando bajito, con las manos bien adentro de los bolsillos mientras con cada paso ejercitamos esto de hacernos cargo de nosotros mismos.

Quiero decir que afuera no vamos a encontrar al culpable de nuestras desdichas, miserias y preocupaciones, así como tampoco al artífice de nuestras sonrisas, porque lo único que hay afuera señores es el más fiel reflejo de lo que tenemos dentro.

Ser consciente del espejo es entender que el otro no nos hace nada sino que nos muestra, y que todas las consecuencias son por obra de causales nuestras, así como todas las ganancias y pérdidas.

Y al fin cuando llega ese día en el que dejamos de lado al niño malcriado que corre a los brazos de “mamá justificaciones y argumentos varios” para calzarnos los pantalones largos, es que tomamos real dimensión de lo hipócritas, egoístas y agresivos que hemos sido con “todas” las personas que por nuestra vida han pasado.

Preguntas para mí

Estoy vestida de negro, no llevo los tacos puestos y mis uñas, pintadas de un blanco pálido, se igualan al color que hoy tiene mi cielo.

Hace unos meses me retiré del mundo y detuve la marcha. Mi cuerpo me estaba avisando, con todos los dolores de la carne, que algo no estaba viendo y que era por eso que mi alma no hallaba sosiego.

Sentada a la vera del camino me llamé a silencio y con una conciencia de la que recién ahora sé que soy capaz, observé hasta el mínimo detalle cada intrincado constructo mental.

Me llevó tiempo e infinita paciencia percibir y descorrer cada velo y, cuando al fin cayó al suelo el último de ellos, frente a mí pude ver a dos hombres, iguales en apariencia, pero completamente opuestos.

Uno de ellos era “el hombre que es”, el otro era “mi” dibujo, “mi” deseo, “mi” imaginación, “mi” sueño.

Hoy, lejos de aquella ceguera, lejos de estar dormida, lejos de la utopía, lejos de la expectativa que genera el estar afuera y más cerca de mí y de la empatía para con el otro, estoy en condiciones de decir que no se me había ocurrido pensar que la persona con la que dormía podía no ser como yo la veía.

Es tan sutil la trampa en la que caemos al no cuestionarnos lo que vemos que si la aplicáramos a todo afirmaríamos sin dudarlo que el sol no existe cuando está lloviendo.

Minutos

Hoy tengo para decir que sigo con las botas puestas, que ya terminé el café y que entre los dedos tengo el segundo cigarrillo que acabo de prender.

Había empezado este relato diciendo que tenía poco tiempo, pero cuando lo releí mis dedos se paralizaron sobre el teclado como avisándome que había que revisarlo.

Convengamos que por una cuestión de orden el mundo se rige por horarios, pero el punto no es ese, el punto que hoy quiero señalar es que cuanto más cuenten los minutos, más les van a faltar y si a eso le suman para restar (nunca tan bien dicho) que cada segundo que pasa no vuelve y que cada tic tac los acerca irreversible e inexorable, al final, entonces y sólo entonces van a entender lo perversas que pueden resultar dos agujas, mirándolos divertidas e imparables, detrás de un cristal.

Palabras

Languidece el último café del día y los tacos descansan después del corto caminar de la mañana.

Hay ruido en el mundo en el que estoy, pero adentro mío habita un hermoso y amable silencio que hoy me invita a la reflexión.

Siento que el medio siglo me paró frente a mí misma y me dio a entender que para no morir sin haber vivido tenía que deshilvanar con coherencia mi historia cambiando el eterno “porqué” por el “para qué” pasan las cosas.

Así fue como abrí una enorme caja de Pandora de la que no paran de salir a diario una variedad increíble de dioses y diablos que, a decir verdad, no tenía ni peregrina idea de haber coleccionado.

De ahí a hoy me cuestiono cada situación, cada palabra, cada lucha, cada lágrima, cada silencio y cada decisión.

El camino no es fácil, pero cuando veo que a cada paso que doy hay alguien cavando un abismo a mis pies me digo: “Por acá es”.

Treinta y un años después

En el rincón de la mesa en donde armé mi refugio destaca una pluma que encontré en la puerta de casa el día que volví de despedir al último pichón que quedaba en el nido.

Me embarqué hace treinta y un años en esta maravillosa travesía, en la que como madre tuve que cuidar que no se cayeran por la borda mis tres tesoros mientras navegaba contracorriente más veces de las que recuerdo, y más tal vez de las que hubiera querido.

Infinidad de situaciones marcaron a fuego nuestro barco pero como capitán de la nave jamás dejé el timón ni permití que otro pusiera un dedo en él.

Hoy, a varios días de ver cómo desplegaba el último de mis hijos sus alas al sol y con lágrimas corriendo por mis mejillas puedo escribir que el ciclo se cerró.

Hoy nuestro barco vacío descansa tranquilo en la arena mientras yo, tranquila también, entiendo que nunca más volveremos a navegar en él.

Viento

Al mirar por ventana se me ocurrió una analogía rara, algo así como una especie de señalamiento amoroso en forma de parábola.

Hoy mi mirada y mi alerta no son las mismas, a diferencia de otros tiempos ambas reposan tranquilas en este vacío inalterable que me hace permeable a todo cuanto sucede, incluido este viento que hace meses que no ceja en su esfuerzo de pelearse con todo lo que acontece.

Sobre mis pasos silenciosos y pausados mi presencia se hace imperceptible y mis manos se vuelven tan ligeras que puedo sentir con ellas lo incoherentes, confusas y alteradas que están las ráfagas.

Retiro mis dedos.

Yo alguna vez también fui viento pero entendí con el paso del tiempo que soplar, gritar, luchar o especular porque “yo creo que así no debe ser” no cambia lo que “es”. Lo que “es” cambia sólo si yo me corro.

No supongo

El café está frío, el cenicero vacío y recién he escrito, en la hoja de papel que tengo al lado del teclado, que lo que hay afuera no es lo que me afecta, que lo que me afecta es cómo lo interpreto.

Hoy estoy en mi centro y como consecuencia me hallo lejos de cualquier interpretación por eso me puedo permitir una descripción “casi” objetiva de la situación.

Levanto la vista y veo que el ambiente es denso. No es malo, no es bueno, es denso.

No me aparto ni me escapo, sólo miro.

Siento que al estar libre de juicio no hay reacción porque no hay manera de que sea personal y al no darle identidad aparece ante mí “lo que es y lo que hay” en su exacto lugar.

Entonces reflexiono.

“Lo importante” de la vida es simple y sutil y no hay que ir a buscarlo porque pasa a cada instante. El error consiste en creer que debe ser algo grande.

Desandariego

Mis manos frías necesitan el calor de las letras para así definir lo que las inquieta.

Hoy una lejanía solitaria alborota mi alma y el agobio confundido me confirma que existen esos dichosos hilos de plata.

Los cuestionamientos quedaron en algún lado del pasado porque la calesita que otrora se había convertido en recta, hoy volvió a ser lo que era.

Siempre digo que no hay palabras para un montón de cosas y ésta es una de ellas.

La vida es un sutil contraste de eternos y contradictorios blancos y negros, feos y bellos, tristes y contentos, es por eso que no hay cuestionamientos y ahí me quedo. En este balance perfecto de complementarios opuestos.

Si hoy se me presenta un tiempo de tristezas lo acepto sin cuestionarlo, nunca se me ocurriría estrellarlo en el suelo porque sé que si lo hago estaría rompiendo la alegría que está exactamente del otro lado.

Querida culpa

Tan de cerca me ha tocado esta bizantina cuestión de la culpa que llegué a sentirla en mi cuerpo como miles de piquetes de un enfurecido enjambre de abejas.

Tuvo que pasar tiempo hasta que pude identificar a cada una por su nombre para proceder luego a acomodarlas en su sitio, reconociendo que durante este largo proceso cada acción, cada gesto y cada palabra lanzados sin conciencia alguna y sin tan siquiera la más mínima reflexión me permitieron recorrer mis abismos y atisbar los ajenos, algunos tan oscuros y densos que se me antojaron pozos hechos del más duro cemento.

Por eso hoy mi querida, con otra de esas sonrisas que me encantan dibujada en la cara y después de redescubrir la invulnerabilidad que surge de no sentir miedo, puedo decirte que estuviste así de cerca de arrastrarme con tus perversos métodos con el sólo objeto de doblegar mi espíritu guerrero, pero no pudiste, al final la realidad me mostró que no eras más que otro triste, absurdo e inútil concepto.

Ya entendí

Hoy es un día de esos en los que al llegar a casa siento que entre las mil espontaneidades que hubieron algo importante quedó por ahí traspapelado y me llama a encontrarlo.

Cuando me pasa esto mi historia indica que los tacos, igual que la ropa, tienen que volar y que yo tengo que enfrentarme, desnuda, al reflejo que me devuelve el espejo.

Y esto fue lo que literalmente hice. Dejé los tacos en el cajón y una a una me fui sacando de encima las horas del día.

Grande fue mi sorpresa cuando al mirarme desvestida nacieron de mi alma dos palabras, como si no fuera yo la que me hablaba, y que obraron la magia de mostrarme eso que me llamaba.

Jamás voy a olvidar aquella “mi cara”, ni ese par de “mis ojos”, ni esas dos “mis palabras” que sonaron tan pero tan categóricas que detuvieron para siempre cualquier impulso de volver a abrir la boca.

Me llevó muchos años entender que no sólo no hay manera de explicar lo inexplicable, sino que no estoy loca.

Hoy, después de este maravilloso día de puras espontaneidades lo único que puedo decir con convencimiento inexpugnable es que “ya entendí” era todo lo que mis oídos necesitaban escucharme decir.

Me confieso

Antes que nada aconsejo a todo aquel que se pasea por mis letras que no se tome literalmente todo lo que escribo porque estoy lejos de las palabras, lejos de la moralina absurda de los conceptos y cerca de los silencios.

Aclarado esto “confieso que he pecado” pero no se hagan ilusiones, no voy a contar nada escabroso, sólo que estuve ladrándole al árbol equivocado o tirándole piedras a un árbol sin frutos, como ustedes prefieran.

La cosa es que quise ayudar pero hete aquí que tras varios intentos fallidos se me dio por abrir los ojos y grande fue mi sorpresa cuando me vi a mí misma con el “tántrico quise” deslizándose cansado de entre mis dedos y encima parada sobre terreno ajeno.

Hoy confieso que mi pecado fue la incoherencia y que los “si hubiera” no cuentan.

Hoy la realidad me mostró el precio dolorosamente alto que cobra la incoherencia.

Partida en dos

Hace como un mes que venía rondando mi cintura un suave pero persistente dolor que recién ayer me mostró su furia y me obligó a detener la marcha para estudiar qué pasó.

Demás está decir que los tacos están arrumbados en un cajón, el café corre a raudales y por mi cara cruza una mueca con cada movimiento de mi pierna que evidencia la falta de tino al haber ignorado el dolor cuando todavía era una pequeña advertencia.

Por eso decidí quedarme quieta. Sé que todo sigue funcionando, sé que no hay nada más importante para mí que yo misma.

Hoy siento que el dolor en mi cadera no es más que la consecuencia de haberme puesto, sin darme cuenta, en posición de defensa cuando sé que sin dos no hay pelea.

Hoy, como nunca, el dolor me hizo entender que uno de los  inconvenientes del orgullo es que nos vuelve vulnerables al ataque. Por eso entiendo que ceder no es perder, ceder es dejar de lado el orgullo y retirarse para no tener que juntar los pedazos después.

Una mala pasada

El día se pinta gris, yo como siempre visto de negro, los tacos volaron cuando llegué y hace un rato me bañé, con la esperanza de calentar mi alma y apagar el infierno que escoce mi piel.

Hubieron cosas difíciles en mi vida, pero hay una en particular que no logro todavía acomodar.

Es una negrura insondable que me abraza y me ahoga negándome el aire, impidiéndome abrir los ojos y filtrándose en todo lo que logro.

Es mi talón de Aquiles, mi parte débil, el lugar en donde mi sendero se estrecha, se oscurece y se llena de espinas haciéndome imposible la subida.

Cuando llega y se muestra pierdo el centro, y en la caída siento cómo me devora hambrienta la tierra.

Hoy, acurrucada en un rincón de mi casa, hay una niña asustada que esconde entre sus rodillas mi cara.

Resuena aquel eco (para mis padres)

El 13 de Julio de 2013 escribí Eco, relato que me permito volver a citar.

Entro. La casa está vacía. Paseo los espacios y no hay ladridos ni risas, sólo escucho el eco de mis pasos que confirman que los recuerdos no están escritos en un ladrillo, sino adentro de mis bolsillos.

La verdad es que no siento el dolor la partida, pero debe ser porque raramente me fui yendo sin irme con el cansancio de los días.

Hoy estoy sentada en “otra mi casa”, sola pero acompañada, tengo las piernas cruzadas y descansan sobre la mesa la taza de café vacía y el cenicero lleno de colillas. La luz que entra por los ventanales ilumina mis manos y la lluvia bendita toca monótona una melodía que hace que de a poco mi alma tullida vaya despertando de nuevo a la vida.

Se fueron hace unos días más de veinticinco años de historia

  y algo así como mil vueltas alrededor de la tierra

de pasos en la cocina.

Me llevo entre la ropa

las lágrimas de escuchar aletear fuera del nido a mis crías

las de ver partir para siempre a mis negros

y las de haber echado al río dos sortijas.

Se quedan en los rincones

los susurros de conversaciones dolorosas

la toma de duras decisiones estando sola

y las risas más hermosas de hasta acá esta historia.

Hoy la casa es la cáscara de la jugada más larga,

es la mitad de mi vida cerrada

y el jaque a la reina que tanto esperaba.

Pasó mucho tiempo desde aquel día, pero se me sigue cerrando la garganta cuando lo leo y sigo escuchando mis tacos en el piso de la cocina.

Hoy la historia es parecida, pero son mis padres los protagonistas.

La sensación es rara. Lágrimas, cansancio, sonrisas, un “al fin” esperado y un “ya está” asustado.

Tengo que pensar mucho las palabras, pero porque las sensaciones que tengo en el alma se mezclan igual que en el mar se mezclan la sal y el agua.

Quiero decirles a ellos que los entiendo y que hace mucho que los observo y otro tanto que los desmenuzo entre mis dedos.

Es por eso que hoy me tomo el atrevimiento de decirles que nada se ha perdido y, si me permiten, también quisiera contarles que la mente es una muchacha perversa que les va a mostrar sólo los recuerdos más lindos y va pintar de rosa los no tanto y, que si no tienen cuidado, este juego macabro va a matar sin compasión a este presente que tanto soñaron.

Cambio

Cambiar es correrse de lugar y volver a enfocar sin interpretar.

Cambiar es de adentro y hacia adentro.

Cambiar es dejar de luchar. Es entender.

Cambiar es ser honesto con uno. Es no hacer juicio. Es no poner adjetivos.

Cambiar es darse cuenta de que el enemigo no está afuera.

Cambiar es despertar y darle lugar a la magia amorosa de la vida.

Cambiar es entender que la oportunidad de elegir es continua.

Cambiar es no confiar en la iglesia de la suerte ni el monasterio de la desgracia.

Cambiar no es decir “te entiendo pero no comparto” mientras en mi cabeza te sigo juzgando.

Cambiar no es cuestión de tiempos o “destiempos”.

Cambiar se instala en el presente siempre. No existe el “cambié” ni el “ya voy a cambiar.

Cambiar es perpetuo movimiento.

Cambiar vive en la libertad de los “quiero” y muere en la cárcel de los “debo”.

Cambiar es ir por el mundo desnudo de caretas.

Cambiar no es negociable.

Cambiar es coherencia.

Cambiar es un estallido, un disparo.

Cambiar no es un hecho en sí mismo, es una consecuencia.

Cambiar es elegir abrir las manos y soltar, porque si las cierro para que nada me lastime también las cierro a lo que me cura.

Cambiar no se explica, sucede. No se justifica, es.

Cambiar es saber que el dolor está pero que yo soy la que elige cómo lo vivo. Si con sufrimiento, rencor, ira, resentimiento, frustración, reproche y culpa o con sabiduría.

Cambiar es encender la luz en la habitación oscura del alma y tirar por la ventana todas las porquerías que estábamos guardando para resolver cuando llegara el cambio, o lo que es peor, para cuando los demás cambiaran.

Sueño

Anoche no pude conciliar el sueño y como si eso no fuera ya bastante perturbador, me visitaron unos amigos de terror.

Hace unos años escribía en la noche y entre las letras y el silencio de las estrellas, exorcizaba a los fantasmas que merodeaban mi aura.

Hoy mi vida cambió. No duermo cuando hay que dormir y escribo cuando el cielo recién parió al sol.

A veces logro la paz que lograba y a veces no. Hoy es un a veces no.

Los fantasmas que me visitaron tiñeron la noche oscura de infierno y no la pasé bien, tampoco me levanté y es que pensé que había más en el living esperándome y no quise arriesgar la poca presencia de ánimo que aún conservaban mis pies.

La mente es perversa, siempre lo he dicho y obstinada también. Sigue mostrándome cosas, a horas trasnochadas, que yo no quiero ver.

Aún así me pregunto, como lo hice alguna vez: ¿No será que en la noche oscura del alma es en donde se ven las cosas más claras?

Yo interpreto, tú interpretas

Este título surge a raíz de una conversación, por demás breve, con mi madre.

Para poner la cuestión en contexto les cuento que cuando oí su interpretación acerca de un relato que escribí hace poco no pude sino sonreír. Acto seguido quise explicarle, pero ella me dijo que no le dijera nada.

Pasaron ya un par de días de esta breve conversación y tal parece que las letras se quedaron enganchadas en mi ropa hasta que hace un rato, este hermoso silencio me puso frente al cuadro pero sólo para que lo viera, no para que lo interpretara.

Sigo sonriendo, como estos últimos días. La verdad es que afuera no está el enemigo. Afuera lo que hay es la oportunidad ilimitada de no quedarse detenido.

Dicen por ahí que existe un principio que resiste cualquier discusión y que mantiene inevitablemente al hombre dentro de una “sempiterna” ignorancia. Es el principio de despreciar, en lugar de intentar entender.

Identificación

Siempre pongo en palabras lo que siento, y esta vez no es la excepción, pero esta vez lo que siento es diferente y lo que me pasa frente a lo que siento me sorprende.

Mis manos están frías igual que el café, no llevo puestos los tacos y en el cenicero descansa el segundo cigarrillo que recién acabo de prender.

Afuera hay quietud, paz, sol y silencio. Adentro, y para mi asombro, igual.

Lo que estoy sintiendo en estos últimos tiempos pasa por mis tripas y se dibujó en un instante y como una intriga, en una sonrisa tranquila que nunca había visto en mí misma.

 Algo sacudió mi alma, algún viento trasnochado hizo que se me volaran anquilosados sustratos que estaban amarrados en los más recónditos rincones de mi carne y el golpe, lejos de descolocarme, no hizo más que despertarme.

La atención, antes puesta afuera, giró para enfrentarme y su mirada tranquila barrió todos los lastres que dormida yo no veía.

Partieron en estas horas tantas condenas como estrellas y se fueron también la incomodidad de la expectativa ajena, el temor que los cambios generan y el adoctrinamiento que yo creía que era correcto darle al resto.

En el camino recorrido quedan tendidos los cuerpos de mis miedos, de mis juicios, de mis largas justificaciones, de mis eternas explicaciones, de mis inamovibles razones.

También quedó por ahí esa caja de Pandora llena de nombres y caras, los fantasmas, los silencios, la bronca acumulada y ese aguantar con los dientes apretados porque ya va a pasar.

Sé que acá no termina y que faltará más, pero tengo espalda para capear el temporal y sé que la vida no me va a dar bocado que no pueda tragar.

Hoy estoy mirándome embelesada. Tuve que pasar por un millón de situaciones para al fin encontrarme y la mujer que ahora veo no es la misma de antes.

Y si tengo que poner en perspectiva lo que me pasó hace unas horas diría que esa sonrisa me la regaló la vida para que me despertara y me riera de mí misma.

Clavijas

Hoy me siento como una guitarra, de ahí el título de este relato. Y también porque no encontré otra cosa con qué asociar esta sensación constante de estar ajustando, si es que cabe la palabra, cosas que suenan desafinadas o que no suenan o que hacen ese, como le llamo yo, “ruido sordo” de algo que no está funcionando”.

Pero de todos esos acordes mal barajados el que más me escose es el ruido sordo. Ese que sé que está haciendo alboroto y levantando barro en el fondo de mi río pero que en la superficie no se nota. Ese mismo es el que hace que suene desafinada la orquesta y, si tengo que ser honesta, quisiera decir que me molesta.

Hoy particularmente siento que si ajusto las clavijas se rompen las cuerdas, razón por la cual he detenido mi paso para reflexionar y hacer esta catarsis con la hoja y no pecar con la boca.

La verdad es que estoy lejos de ser objetiva, tan lejos como ayer y me atrevo a decir que también como mañana. Tan lejos estoy que cometería la estupidez de detener toda la música y sólo porque una nota suena desafinada.

Pero lo poco de cordura que me queda, sumado al grito urgente, casi lacerante de mis tripas lograron enmudecer mis labios antes de que dijera una sarta de “insustancias” de las que sé que no tendría retorno, insisto, y sólo por esta nota que hace rato que suena desafinada.

Casi que hoy me desconozco, porque no es normal que me quede tranquila, no es normal que no me hierva la sangre, no es normal que no me quede mascando. Lo normal hubiera sido una calesita de explicaciones inconducentes que hoy logré detener justo al tiempo que me daba cuenta de que si estoy tan lejos de ser objetiva como para decidir con coherencia, lo mejor que podía hacer era no hacer nada.

Así como reconozco que soy una mujer que le da vueltas a las cosas hasta que las entiende, reconozco también que algunas llegan a un punto en donde me exceden, algo así como de “no retorno” y acepto que mi única alternativa es abrir las manos y dejar de luchar.

Hoy escuché otra vez el melodioso sonido que hace una cortina al cerrarse después de chirriar un tiempo que me pareció interminable.  

Ahora

Subida a mis amados tacos, vestida de negro y envuelta en el silencio más amoroso decidí fumarme las últimas horas del último agosto de mis queridos cincuenta años.

Cada pitada que le doy a esta parte de mi vida convierte en humo lo que creí que sólo se me había escapado y que podía volver a tener.

Cada pitada se lleva un pedazo de la mujer que fui hasta hoy y me deja frente a una mujer distinta, desconocida e infinitamente más sensible a la que recién tengo el gusto de conocer.

Hoy me estoy fumando los molinos de viento contra los estuve luchando como un quijote histérico y hasta bizarro.

Hoy, literalmente, me estoy fumando, parada sobre mis tacos y con uñas pintadas de blanco, la resistencia a envejecer con garbo.

5 para el peso

Hoy me sobra impotencia, eso por un lado, pero si me paro en el lugar del observador, entiendo.

Ahora convengamos en que hay momentos, más de los que quisiera, en los que estoy a años luz del observador y levanto el tono y me quedo sin aire y desaparece el mundo y la tortuga se me escapa como si de un veloz conejo se tratara.

Pero voy a ponerle humor, más que nada porque es lo mejor.

La cuestión acá es que la ausencia literal de conocimiento anticipado de la totalidad de consecuencias que son pasibles de acontecer ante la elección de una opción hace que cualquiera de las opciones y sus consecuentes elucubraciones sean los ingredientes de la receta perfecta para el caos.

Voy a pasarlo en limpio.

Cualquier camino que elijas lleva a “ninguna parte”.

Una vez que elijas el camino y mientras desandas la huella vas a entender esa frase que dice: “la realidad supera a la ficción”.

No importan todas las precauciones que tomaste “por si las dudas”. Al final te vas a dar cuenta que sólo ocupaste un tiempo precioso que ahora no sabes en donde está. (igual que mi tortuga)

Y para terminar:

El día que tengas en la mano los 5 que te faltaban para el peso la vida se habrá llevado los 95 que tenías en la otra.

Divagaciones (más de mil)

Hace años que camino esta locura tan mía, acuñando formas, derribando muros, cambiando de rumbo y torciendo la historia, cosa que me ha valido el mote de oveja negra de la familia, el cual ha sido a veces una carga y otras la excusa perfecta para hacerle al mundo un hermoso corte de manga.

Fui a contramano porque mis tripas así me lo indicaron y desde muy joven hice lo que quise tanto amablemente como a los codazos.

En todo este andar y con la intuición como motor fui y vine, subí y bajé, coleccioné y regalé, compré y vendí, construí y destruí, cavé y tapé, sembré y corté, planté y arranqué, gesté y enterré a dos hijos varones y le entregué a la vida y al mundo a dos varones y a una mujer.

Evité todos los debo que pude y le puse el pecho a todos los quiero sabiendo que de ambos había de pagar un precio.

Quiero decir que me cansé, que tiré la toalla, que renuncié y que me harté. También que me sentí lastimada, herida, ninguneada, humillada, acusada, excluida y enjuiciada, a la vez de también haber sentido en igual parte todo lo contrario a lo antes mencionado.

Hoy sé que todo eso fue lo que YO sentí, como sé que todo fue lo que me puso hoy acá y así.

Es por eso que, a sólo pocos meses de haber entrado al medio siglo, me encontré parada en el andén de mi vida mirando que, detenidos sin tiempo, se dibujaban cincuenta vagones mientras asomaban por las ventanillas más de mil caras que me susurraban los recuerdos de todas esas historias que jamás se llevaría el olvido.

Hoy vi cómo las piezas iban encajando y sentí que desde el fondo de mi alma me urgía perdonarme a mí misma al tiempo que en muda reverencia le agradecía a esos más de mil seres que compartieron sus historias conmigo por haber oficiado de espejos devolviéndome mi propio reflejo.

Sin todos ellos yo no sabría quien soy.

Tiempo atrás

Allá por marzo de 2015 escribí lo siguiente:

En el altillo de mi vida una caja llena de caras y nombres pero vacía de letras vive guardada a la sombra sobre un puñado de mi yesca esperando que una chispa la prenda y la haga desaparecer para siempre de mi senda.

Esa caja maldita, que al verla nada dice, ronda sin pudores mi espacio y se regodea entorpeciendo mi paso mientras su perfume lascivo me sigue a todos lados.

No es ni cerca una caja de Pandora, porque a medida que enlentezco mis pasos se suman diablos que se ríen de mis náuseas y que me son imposibles de ignorar porque sé que están aunque no los pueda precisar.

Esas sanguijuelas sin tino, que ni por asomo desestimo, han pisoteado mi tierra y jugado tanto conmigo que lograron enardecer hasta lo indecible mi espíritu al punto del desafío.

Hoy, con brazos abiertos y las manos llenas de lo cierto, espero el encuentro para encender la yesca y convertir en cenizas a todo aquel que con su solo pensamiento osó entrar en mi huerto con la intención de llevarse mi pienso y cosechar los frutos de mi esfuerzo.

Y hoy, a más de dos años:

A mi pesar la caja sigue ahí, pero en este tiempo de silencio forzado y retiro a solitario decidí no esperar el encuentro y sí salir a buscarlo, así es que puse manos a la obra y desmenucé esta parte de mi historia.

La verdad es que siempre es brutal ser honesta conmigo misma y esta vez tuve que reconocer que equivoqué el camino al ocurrírseme la peregrina idea de aplicar la lógica para cerrar una herida cuando ésta nunca tuvo que ver con una fórmula.

Yo, que siempre he dicho que no hay manera de que la vida entre en un espacio tan pequeño como una cuenta, hice algo que jamás debí haber hecho, justifiqué un dolor profundo como si sumara dos más dos, lo minimicé con una simple frase y lo di por evaporado.

Hoy sé que fue un error que me costó un sinnúmero de dolores de cabeza y, gracias a que escucho a mis tripas, no estoy lamentando también haber cometido algunas estúpidas imprudencias dignas de una película.

La verdad es que sigo cerrando la herida, aun por estos días. No me resulta fácil y tampoco es algo agradable y si tengo que ser sincera les diría que me gustaría que no estuviera.

Intento (s)

No es fácil volver después de tanto tiempo. No es fácil enfrentar la imagen que me devuelven las letras. No es fácil la desnudez. No es fácil lidiar con tantos considerandos así como no es fácil volver al ruedo, si es que decido seguir andando.

Me he cuestionado mil veces este relatar rimando que tanto amo y me he guardado, llamándome a silencio, como nunca antes lo había hecho. 

Tanto es lo he sentido y tanto lo que me ha pasado, y no hablo en sentido figurado, que se mezclan en mis tripas desde seres que han partido hasta situaciones de lo más variopintas que aclaro, algunas daban para risa pero otras ni de lejos tanto.

En el medio de todo este enjambre sosegado han pasado como una ráfaga los cincuenta no esperados que vinieron mezclados con algunas arrugas, unas cuantas canas y varios kilos que me pesan más que a cualquier conciencia el peor de los pecados.

Pero me voy apartar un poquito de lo externo para meterme adentro. Digamos que siento en la boca el gusto dulce que tiene la certeza de saber que no hay un lugar adonde llegar.  

Digamos también que a pura conciencia me estoy alejando de los altos precios que me ha cobrado la vida por andar por ahí desafinada mientras me acerco a buen paso a la coherencia dichosa, que no es más que sincronizar el hacer, el decir y el pensar con lo que sienten mis tripas, que no es poca cosa.

Y por último y para cerrar voy a sumarle a esos “nunca” acerca de los cuales alguna vez escribí, todos los juicios, prejuicios, creencias y mandatos que muchos debiéramos cuestionarnos porque, convengamos señores, no sólo no nos llevan a ningún lado sino que no me caben dudas de que es por ellos que estamos como estamos.

Discontinuo

Había una charla anterior a esta pero todavía no la terminé y es por eso que intitulé así este relato.

Siempre hay otras visiones, otros puntos de vista, otras opciones y espero que hayan más sonrisas y café hasta cuando yo no esté.

Mi hijo mayor es parecido a mí en muchas cosas, hasta en el verde de sus ojos, pero su mirada es distinta y su estructura ya medio gelatinosa le permite cada tanto deslizarse y fluir y nuestras conversaciones estaqueadas una frente a otra suelen dejarme boyando y con mucho que masticar.

Él básicamente mira las sensaciones y, como yo, trata de domarlas. Ambos sabemos que no es fácil y que no existe la receta mágica, porque lo de hoy, mañana ya es obsoleto y lo que esperamos tiene toda la posibilidad de no suceder.

Di en llamar a esto la maldición de la sorpresa. Esa sorpresa de la que hablo tanto y que en esta charla descubro tiene su otro lado.

Detesto con toda mi alma las sorpresas de la gente y para evitarlas tal parece que me he llenado de defensas y heme aquí detenida y la verdad me fastidia, porque me posee con una pasión desenfrenada, hambrienta, pegajosa y libidinosa que ojalá escociera las vueltas que le doy a las cosas, pero no, lo único que escose son mis entrañas.

Dolor macabro si existe alguno, es como un dolor divino, es el mismísimo ardor del desgarro del espíritu.

Si antes de darme cuenta no lo entendía, ahora no lo concibo y encima en todo el proceso voy descubriendo tanto que me mareo y a veces desaparecer es en todo lo que pienso.

Los hechos están hechos, por eso se llaman hechos ¡es tan simple! Ahora entender, internalizar que no son posibles de volver a caminar, que no se pueden borrar, que están pero ya pasaron, que no se volverán a repetir así tal cual, que otras serán las cosas a resolver y que tenerle pánico a “la sensación” es un completo absurdo, es un tanto complicado.

¡Ah! Pero que ganas de perder la memoria que tengo, unas ganas locas de tirar los zapatos, de dejar todo y olvidarme de mis vividos. Pero me aferro a ellos como si fueran la sutura para mi herida, cuando cada día no hacen sino abrirla.

¡Qué feo que es! Que desagradable es descubrir que todo esto no hace más que lastimarme. Es el desatino más formidable, es la cuchillada en la espalda que me da el destino, es el dolor de saber que no he sanado, es saberme sucia creyendo haberme lavado, es la caída más dura, es cortarme en pedazos y desollarme viva.

Me he estado engañando, frenándome, enfocando para el otro lado, poniendo la vista en un punto fijo que apuntaba directo a mi nuca.

Un verdadero espanto me he estado causando y todo para aprender, pero ¡vaya aprendizaje! Golpes hasta casi matarme.

Mil preguntas surgen de esto. Preguntas que responderá la vida más adelante. Respuestas que veré cuando pueda pararme y con objetividad mirar el desierto que queda después de todo desastre.

Estoy ahogada, me traicioné en esta larga jugada que creí cerrada y resulta que no lo estaba. Tal parece que en algún momento catapulté la mesa con todo lo que había encima y recién ahora y después de recorrer un amplio cielo vino a caer "irresuelta" sobre mis dedos.

Menuda sorpresa me ha dado la vida. Un susto en mayúsculas que se viene anunciando hace rato y que yo no alcancé a ver y que dejé crecer con tanto esmero que se ha vuelto el árbol del veneno.

Pero no sé si hoy quiero entender. Todo está demasiado a flor de piel. Lo reciente duele y hoy no lo quiero masticar. Estoy muy cansada para hablar y tengo la garganta cerrada porque no quiero llorar, no por esta causa, no porque yo soy la única autora de este crimen y castigo. Yo misma mantuve abiertas las heridas todo este tiempo y yo misma deberé cerrarlas y abrirle las velas a otro destino.

No sé cuánto me va costar, no tengo moneda para pagar y no existe dios capaz de ayudar. Sola tengo que sanar. Sola lameré mis heridas, heridas profundas que no supe manejar y que ahora cuando ya no hay más remedio, cuando el dolor me dobla sin darme respiro y me quita de los pies el piso, ahora, justo ahora y así voy a tener que decidir si repararme o terminar de desarmarme para soltar lo que hizo callo en mis manos y se hundió tan profundo que ya es parte de mi carne.

Algo más

Se me ocurrió que deshilvanar el rotundo “esto es lo que hay” del relato anterior podría darme qué hacer en este día que se pinta aletargado desde que me levanté.

Me voy a parar. Desde más de metro ochenta la mirada, definitivamente, es otra.

Las piezas arman un rompecabezas que cambia de forma según sea el lugar adonde me pare, según si me pinto, según si uso tacos, según pestañeo, según duerma, según diga o según calle.

Se instala en la mesa demasiado alta un cigarrillo sin ínfulas y en la estancia algunas risas. Sigue gris afuera, mientras adentro un bostezo le muestra al mundo mis colmillos y el monto de algunos precios.

No dudo de la contundencia de la frase al principio citada, de hecho fui yo la que le estampillé el rótulo al momento. Pero ahora viene el desmenuce entre los dedos y después vendrá el descubrir por cuál paso ando.

Si me aparto parece todo estático, sin embargo sé que si no me ando con cuidado “esto que hay” puede llegar a ser una bolsa de gatos.

Se impone la observación entonces, la paciente espera y ese rumiar lento que en mi historia me ha dado buenos resultados.

Y, para finalizar, como tengo demasiadas cosas que masticar y sé que la vida es incapaz de darme bocado que no pueda tragar, pido un alto el fuego. Hoy llego hasta acá.

Sensaciones

Voy a intentar explicar lo que siento, cuestión que desde hace tiempo, me ha llenado el alma de un fuego que las lágrimas que me obligo a tragar todavía no pueden apagar.

Es por eso que decidí escribirlo, con la amable esperanza de exorcizarlo y diluirlo para siempre en estos trazos.

También quisiera decir que tengo los ojos pintados y puestos los tacos y que como siempre la taza de café y el cigarrillo acompañan el relato.

Ya instalada viajo a mi centro y mientras camino lento sorbo la bendita calma que me llevará sin dudas a la verdad de estas llamas.

No tardo más de un segundo en enfrentarme con un triste y pesado silencio que, sin articular palabra, me grita desaforado y me arroja con una certeza lacerante, densos pedazos de un pasado que al caer a mi lado no reconozco como míos pero que aun así me arden.

Tardo en reponerme del encuentro, pero más que nada me cuesta entender que es un infierno ajeno esta vez.

Cansina vuelta

Me he cuestionado la vuelta casi tanto como me he cuestionado a mí misma, al punto de dudar, si es que cabe la palabra, de todo lo que he hecho hasta acá.

Pero heme aquí y ahora, nadando en absoluto silencio entre extrañezas diversas, observando algunas cosas que traen los casi 50, con la caja de Pandora toda abierta, con las manos sobre el teclado y con dios y con el diablo sentados a mi lado.

A esta altura entendí que mis letras son mi catarsis, mi cable a tierra, en definitiva el bálsamo con el que se me hacen más fáciles de digerir algunas cuestiones cuando decido tragarlas para no seguirlas mascando porque no son hojas de tabaco.

Cuando hace unos meses dejé de escribir no supe que se me iba a apagar el fuego del alma, pero me encontraba en un cruce de calles haciendo malabares con más pelotas que demasiadas y menos que poca lucidez para mantenerlas en el aire, razón más que suficiente para tomar distancia antes de que alguna me matara.

Y así, en franca retirada pasé este tiempo. Desfilando en cámara lenta frente a los espejos de mí misma sin la seguridad que me dieron siempre las letras, sin armas, sin máscaras, sin personaje, sin tacos, sin maquillaje y desnuda como nunca.

Hubieron en estos meses igual cantidad de decisiones que de revisiones y tantos o más silencios que explicaciones. Aprendí a hacerme transparente para que mi presencia no sobrara y me desconecté del afuera para limpiar la sangre de mis venas.

Vi algunas cosas que me hicieron sonreír en secreto y también me "anoticié" de otras que no me hicieron gracia ni de lejos. Algo así como una mezcla de virtudes y defectos, de caminos truncados, de objetivos desempolvados, de pasos acertados, de brechas difíciles de saltar, de cambios, de honestidades brutales que hubiera preferido no escuchar y porqué no de algún “sincericidio” que no me mató de casualidad.

La verdad es que he estado ocupada cosechando una siembra a la que no sólo no voy a adjetivar sino que en la espalda me la voy a echar porque “esto es lo que hay”.

Tal vez

Tal vez hoy sea día de infidencias y grite hasta acalambrarme esas cosas mal barajadas que tengo atragantadas. Tal vez hoy me desnude ante ustedes y les cuente mis canas sin importarme nada. Tal vez hoy sea día de tirar la toalla y seguir mi camino sin dar vuelta la mirada. Tal vez hoy en la noche el reflejo del espejo sea el que yo espero y me suba a los tacos de los que me bajé hace rato para besarme sin miedos ni reparos mientras miro cómo abandonan mi barco todos los pesados lastres que he estado cargando.

Pero todos estos “tal vez” no son deseos, sino el fin de una larga espera a la que todavía le queda resto y que a cada paso me anuncia que no falta mucho para repartir la baraja de nuevo.

Angustia

Voy a intentar “ensayar” esta sensación o dibujarla, más que nada porque necesito largarla, para que la hoja me la devuelva en letras mansas y yo pueda exorcizarla.

Digamos que la angustia es singular pero una pluralidad de ríos confluyen para formar este mar, porque ella no es causa sino consecuencia de un montón de gotas que llenan el vaso hasta la mismísima zozobra.

Ahora bien, mientras se gesta doy fe de que ni se nota y es por eso que uno no la ve venir hasta que vestida toda ella de ahogado desconcierto y perfumada de sopor hasta la náusea, destila las más puras y saladas lágrimas.

Cuestión que recién cuando el agua está derramada que uno se da cuenta de todo lo que entre manos fue juntando esta muchacha, nada casual y por cierto tampoco nada que haya empezado ayer.

Llegado este momento y para entender y resolver no queda otra salida que empezar a revolver, porque es entre los escombros llenos de polvo en donde están los afluentes que inundan de mar los ojos.

Personalmente siento que mi vida se suspende ante la angustia y que toda ella son manos que me sumergen, me dejan sin aire y me ciegan evaporando sin remedio el alrededor.

Cuando llego a este punto sé que no tengo otra forma de exorcizarla que dejarla que haga sin siquiera intentar esquivarla, aunque no la pase bien, aunque se me hiele la sangre y aunque lo único que escuche sea ese silencio sordo que viene después de todo terremoto.

Puzzle

Hace unos años y en una noche lluviosa me vi parada en una vereda con las manos abiertas y sobre ellas un rompecabezas de más de mil piezas y el desafío que después supe es hasta hoy el más grande de mi historia.

Desde entonces que estoy sentada en la alfombra y esta vez “no sola”, mirando todo lo que hay regado y distinguiendo sólo un pequeño lado encastrado mientras el resto sigue mezclado y hasta con algunas piezas boca abajo.

Por momentos se me pone escarpado, no voy a negarlo y es ahí cuando impotente me levanto y abro los brazos esperando ese balazo que al final y por puro instinto termino esquivando.

Sé que no hay una sola forma de armarlo ni una sola de terminarlo. Lo que sí hay es una sola forma de lograrlo y es pieza a pieza y paso a paso sin ignorar que algunas son fáciles pero son las menos y que otras, las más, son hasta difíciles de encontrar porque se esconden entre las demás.

He aprendido con el tiempo a pasar por alto algunas cosas pero ese tiempo mismo me ha enseñado a no despreciarlo porque es este segundo el más válido, porque este segundo no espera y porque cuando este segundo se va no vuelve más.

La vida es rápida, no se detiene y no está en otro lugar. Está hoy, ahora, en este preciso momento. Está en este sol, en este viento, en esta soledad, en este silencio, en este café, en el ruido que hacen mis dedos acariciando todas las letras del teclado, en este grito mudo y ahogado, en el reflejo cierto que me devuelve el espejo y en este rompecabezas que yace en la alfombra instándome cada segundo a seguir armándolo mientras el viento me susurra esa frase que tanto amo y que dice: “cosecharás lo que has sembrado”.

Tazas y diablos

Me enfrento hoy con la hoja en blanco y este título, que como yo, está lleno de cosas locas y no tanto.

¿Por qué tazas? Porque hasta no hace mucho tuve una taza casi para cada sorbo de café que me regalaba y otra para el té de la noche que aparecía cuando las demás ya estaban cansadas.

¿Por qué diablos? Porque cuando sin querer rompí la última taza recordé el día que rompí la primera y bastó ese instante, ese sutil destello para que aparecieran ante mí en sucesión incansable toda la sarta de diablos que después supe eran los invasores de mi espacio.

Podría decir que el golpe seco que hicieron mis baluartes cerró un ciclo y al encapsular un tiempo muy preciso se me brindó la oportunidad de verme recorriendo un camino rico, lleno de opciones y aristas, en el que por momentos y cual Quijote luché contra molinos de viento durante largos diálogos de los que ahora doy cuenta estaban desde el comienzo “mortalmente fusilados”.

Y al fin, entre mis tazas y “mis y no tanto diablos” logré entender que se puede jalar un caballo hasta el agua pero nadie lo puede obligar a tomarla.

Silencio locuaz II

Tiempo atrás escribí silencio locuaz y hoy vuelve a mí la frase que dice que los hechos ni siquiera me hablan sino que me gritan con toda el alma.

Fui algo altanera en ese escrito pero logré desnudarme en una muda parábola de interpretaciones variadas porque mi estilo así lo recomendaba.

Hoy sigue siendo difícil ser precisa y más cuando mi corazón late con esta prisa, mis manos teclean mientras tiritan y lo no tan risible es cuando  menos una compañía.

Soy una mujer que se declara enemiga acérrima de las sorpresas al punto de tener una ética para odiarlas, así como declaro con el mismo énfasis que ante el hecho consumado las palabras no tienen ni un maldito significado.

Sé que la vida no me va a dar un bocado que no pueda tragar y también sé que el tiempo me va a mostrar si todo lo que hoy me parece obvio era o no, una obviedad.

Adjetivos

Me defino detenida y en marcha sostenida, antónima y paciente "esperadora".

Me defino de mil formas, todas ellas con-jugadoras.

Pero esto viene a cuento de que no son adjetivos los que me definen, porque les tengo miedo a las adjetivaciones como le temo a los juicios aunque menos que a mí misma pero casi tanto como a las "verbalizaciones".

La verdad es que me defino con estados que dependen y van cambiando, entendiendo que hay personas que me pueden gustar o no y absteniéndome en todos los casos y en la medida de lo posible, de "estampillarles" con fresca soltura una "adejtivación".

Su lugar

Hoy voy a hablar de alguien a quien puse en su lugar en otro relato. Hoy le toca de vuelta al pasado.

Para ser sincera les cuento que después de tres páginas y casi mil palabras decidí que lo mejor era aferrarme a mi breve estilo y en cinco párrafos desnudarlo para definirlo.

Tengo que decir que el pasado camina a nuestro lado, a mi derecha en mi caso, y no sólo no hay quien pueda negarlo sino que ni queriendo es posible olvidarlo, por esto señores es innecesario vivir trayéndolo, no se debe.

¿Aclaro? NO ES SANO.

¿Por qué? Porque guardar pasado o tan sólo mencionarlo llena el alma de presentes suicidados.

Desnudez impertinente

Una sombra llena de cosas ha entrado en mi espacio, tal vez por demasiado, y no porque yo haya querido ni porque la haya dejado sino porque así fue como ha pasado.

Es cierto todo lo que he aprendido, como es cierto todo lo que me ha dolido pero lo haya manejado como lo haya manejado siempre traté de que fuera con juicio y tino y sobre todo con cuidado.

Siento que mucho de mí he dejado y hasta he tenido que “furtivarme” en mis propios relatos para encontrarme cuando en el camino la pesadez se hacía insoportable y el piso desaparecía bajo mis pies haciendo el próximo paso insondable.

Sé ahora a qué se debe este largo repliegue consciente y creo no haber sido necia ni tosca y sí haber preferido que corriera por mi cuenta el alto precio de la espera silente al grito a deshora.

Hoy mi visión es otra, hoy son cada vez menos las cosas que importan.

Silencio definido

Hoy necesito sólo un segundo para ocuparme de un silencio maldito que viajó más de mil kilómetros conmigo, que no es casual que haya originado este escrito y que ha insultado sin remilgos a mi silencio divino.

Tuve tiempo de sobra en ese trayecto forzado para fantasear unas cuantas analogías y también para jugar a las escondidas con silencios callados, cómodos, cortantes, perversos, expectantes, ruidosos, terminantes, tranquilos, densos, forzados y agitados que me llevaron sin que me diera cuenta del acotado silencio del diccionario a un universo inimaginable.

Por eso hoy confieso que a pesar de kilómetros de ese para siempre recuerdo tan feo, infinitamente le adeudo el haber hecho más grande mi cielo.

Y al fin concluyo que, aunque huelguen las palabras, todos los silencios hablan.

Trapos

Hoy el sol salió para ella y como siempre, uno de sus cinco escalones la espera. Se sienta en el primero y lánguida se le ofrece al viento.

Siente que muchas cosas se le han metido hasta en las costuras de la ropa, pero logra abstraerse y dándole la espalda al mundo sonríe, sin testigos y sin explicaciones.

Este lugar en donde ella fluye apartada de todo, ajena a entreveros y vacía de pensamientos está lleno de lo que sabe es cierto.

Ese espacio tan suyo, ese adentro delicado y suave es en donde ella recala cuando el afuera del día la cansa de tanto inútil “careteo”, de toneladas de utilería barata y de las hostiles seriedades de la existencia vana.

Sonríe porque es mágico verle lo oculto al resto del mundo y porque sabe que no hay misterio o secreto que ella con sus manos y su silencio no pueda deshilvanar en su adentro.

Entreveros

Hace rato que me vengo entreverando y no logro salir del laberinto que cosió deliberadamente mi diablo. Hilos y más hilos voy sorteando pero el tranco se hace pesado aunque mi dios me lleve de la mano.

Llegar al centro es lo único que me salva de meter los pies en el barro y como ya no sé si son mis tripas las que cantan o es el perverso parloteo interno lo que escucho, dejo todo para cuando salga.

Mis manos y mi voz tiemblan, como me dijeron que temblaba mi alma. Busqué una explicación para tan ilógica aseveración pero a esta altura huelga toda tertulia con mi interior.

Enredada entre las telas que teje mi araña voy hacia el sol y nada más que por si alguien pregunta les digo de antemano que no tengo ni idea de en dónde estoy.

Blanco

Dice el diccionario que el blanco es el color de la nieve, un color de piel, el mío y probablemente el de muchos de ustedes también, y, para mi sorpresa, menciona que es el espacio que queda entre esta palabra y esta otra.

Pero hoy las razas y las melancolías no están en el top de mi lista, hoy me ocupa el “blanco” que parece que tengo en algún lado dibujado.

Me cuestiono desde tiempos inmemoriales si soy yo la que se para en la trayectoria de los disparos o si es mi cara o son mis formas las que hacen que me encuentre bastante seguido en medio de balaceras que me dejan como una coladera.

Es por eso que hoy decidí detenerme un rato y mirarme en el espejo y, café y cigarrillo mediante, me puse a hacer catarsis.

Lo primero que noto es que soy un blanco fácil porque suelo no reaccionar ante la agresión, pero nunca deja de sorprenderme cuando viene de la gente que yo creo que me quiere.

Lo segundo que percibo es el precio que pago por poner la otra mejilla, un precio que no dolería tanto si las balas vinieran de gente libre de pecado pero como no existe tal gente el costo me parece demasiado caro.

Ahora voy a llegar al final de este “hurgueo” personal y me voy a hacer cargo de todo lo que no tengo resuelto, de todos los miedos que me dejan sin resuello, de todos mis queridos y aceptados defectos, de mis amadas mañas, de mis soledades, de lo escaso de mis sonrisas y de mis silencios.

Y como último voy a regalarle a quien tenga la suficiente valía y se atreva a mirarse, un espejo de cuerpo entero y una piedra para lapidarme.

Cortinas

Hace muchos años descubrí que el rencor era hijo directo e indiscutible del enojo y que la ira o furia con sustancia, como suelo llamarla, es simplemente la otra cara de la calma. Ustedes podrían decirme, al igual que el diccionario, que son lo mismo pero es acá en donde yo me detengo y los diferencio, tildando al enojo como un tibio intermedio que uno deposita en los otros y a la ira como al más voraz de los incendios que sucede en terreno propio.

Ahora voy a contarles una infidencia, como soy rencorosa hasta la médula y no puedo manejarla, un día decidí asesinar al padre para que no escociera mis entrañas su descendencia, por eso a partir de ahí lo único que me permito vivir con conciencia es la ira, aunque de vez en cuando y sin mi anuencia el enojo pase como una exhalación a hacer un rápido acto de presencia y me deje, como un trompo, dando alguna que otra vuelta.

He escrito mucho acerca de ese fuego que me consume el alma y lo he vivido hasta quedar sin aire así como he vivido la desesperación que implica esperar que la vida me muestre y me lleve a ese bendito lugar en el que la calma hace acto de presencia y con nitidez prístina se da vuelta la moneda.

Sé que no hay nada más terrible que las llamas del infierno ardiendo en mi propio centro pero debo reconocer que el ruido que hace la cortina, cuando de un momento a otro toca fondo, es en mi universo el sonido más melodioso de todos.

Caja

En el altillo de mi vida una caja llena de caras y nombres pero vacía de letras vive guardada a la sombra sobre un puñado de mi yesca esperando que una chispa la prenda y la haga desaparecer para siempre de mi senda.

Esa caja maldita, que al verla nada dice, ronda sin pudores mi espacio y se regodea entorpeciendo mi paso mientras su perfume lascivo me sigue a todos lados.

No es ni cerca una caja de Pandora, porque a medida que enlentezco mis pasos se suman diablos que se ríen de mis náuseas y que me son imposibles de ignorar porque sé que están aunque no los pueda precisar.

Esas sanguijuelas sin tino, que ni por asomo desestimo, han pisoteado mi tierra y jugado tanto conmigo que lograron enardecer hasta lo indecible mi espíritu al punto del desafío.

Hoy, con brazos abiertos y las manos llenas de lo cierto, espero el encuentro para encender la yesca y convertir en cenizas a todo aquel que con su solo pensamiento osó entrar en mi huerto con la intención de llevarse mi pienso y cosechar los frutos de mi esfuerzo.

Nubes

En realidad está llegando a su fin la tormenta, pero eso no quiere decir que haya terminado, es más, las nubes vienen cargadas como para dejar inundado hasta al desierto más taimado, mientras altiva camina junto a ellas segura y lenta la noche negra, signo inequívoco de que el amanecer está cerca.

Debo decir que esta no es mi primer escarpada y mentiría si dijera que es la última. Mi historia, guía que llevo siempre bajo el brazo, cita en algún párrafo que cada día que amanezco es un bendito desafío y tanto puede sorprenderme con un suelto andar bonito como con las llamas del infierno más temido.

Pero yo sigo, resolviendo cuestas, segura de estar volviendo a mi tierra, determinada a torcer velas o a soltar amarras cuando así lo sienta y con el andar pausado que no se debe a mis años sino al saber que me da el ver algunas cosas y que desde hace más de una década obra en mi poder como la carta más preciada sí, y también la más cara.

Gracia

Hay demasiado que callar, mucho escrito sin terminar y mucha cosa dando vueltas que no logro cerrar.

Marzo se acerca mientras mi año, por fin, se aleja. Digo por fin porque me está dejando deshecha, porque todavía quedan algunas madejas sin desenredar en mi cabeza, porque la tormenta sigue y yo, cansada de andar con la ropa empapada de tanto afuera, tengo que seguir con ella.

Sé que éstos serán tiempos de pura paciencia y espera, de tecleo lento y máxima alerta aunque el agobio sea el que me lleve a cuestas, aunque no halle las respuestas y lo obvio me obligue a reír sin que me vean.

Placebos

Hoy se me ocurrió que para los dolores del cuerpo hay mil soluciones pero para los del alma no hay remedio alguno en las farmacias.

También he dicho que ni más millones de los que pueda contar surtirían el efecto mágico de evaporar lo que siento o de hacer desaparecer lo que veo. Hasta podría decir que los miraría con el mismo desconcierto que mira un libro un analfabeto.

Y es que la vida duele cuando se hace carne en el alma, cuando de la ignorancia uno pasa a “darse cuenta” de que ella es toda miradas risueñas, recodos y una infinita sorpresa de imperceptibles modos.

Alguna vez la comparé con el agua del río y siento que no me equivoqué. Fluir con ella ha sido y es maravilloso, aunque debo reconocerle la fuerza cuando las veces que le hice frente como una roca obstinada y para hacerla caber en mis planes quise desviarla, ella me fue desgastando hasta convertirme en un espeso y frustrado fango en donde sin remedio se hundieron las ruedas de mi carro.

Por eso sé que no hay nada más duro que el viaje hacia adentro, no existe dolor en el cuerpo capaz de superar el desgarro interno y para calmarlo no hay remedio ni placebo en todo el universo, sólo la conciencia de saberse lágrima y diluirse en su océano.

Balanceando

Este no fue un año de tacos ni de ojos pintados. Tampoco Ella se paseó mucho por mis letras, más bien permaneció callada, casi olvidada, como si a propósito y para que no me doliera todo tanto, me hubiera hecho a un lado.

Mis pasos, “titubeosos” a sabidas, fueron de sacudida en sacudida y mis manos, otrora briosas anduvieron con miedo por el consabido riesgo de ligar en cualquier momento y sin asco un hachazo en los dedos.

No faltaron los cambios ni las rutinas. Tampoco fui ajena a las renuncias, a las pruebas, a la búsqueda y a la basura, ajena y mía.

También se hicieron presentes muchas de “esas sorpresas” que siempre digo que no me gustan y tuve que hacer acopio de ánimo para tragarlas aun sabiendo que fueron derechito a alojarse en mi alma, como para no olvidarlas.

Balanceo mi estado de cuentas y veo ganancias y pérdidas, sumas que suman y sumas que aunque no lo crean, restan.

Por la ventana amanecieron más soles escondidos que días con destino, y se sentaron a mi mesa noticias desacompasadas, silencios en cascada, argucias blancas, verdades veladas y mudas palabras.

Sólo una vez he perdido los estribos, las demás cóleras pude manejarlas en forma calmada mordiéndome la lengua con paciencia acertada.

Durante este tiempo también se materializó la desesperación y la impotencia que implica ver más allá y saber que no debo hablar.

Todavía sigo caminando al lado de situaciones que no puedo revertir, fantasmas que no quieren partir, dudas sin digerir, relatos que debo parir, seriedades que no puedo obviar, muertos que pueden resucitar, escombros que aprenden a volar, nombres que no quiero escuchar, látigos que me niego a blandir, percepciones que tengo que probar, hechos que no puedo negar, tumbas sobre las que no voy a comulgar, torpezas que no quiero barrer, cosas que a la larga se van a manifestar, esperas en las que confiar, acicates que no voy a excusar, estigmas que no puedo borrar, especulaciones que rescindo hacer, armaduras que no voy a vestir, torpezas que no pienso admitir, resentimientos que espero humillar, crueldades que no voy a tolerar y cansancios que no voy a ocultar dibujando en mis labios sonrisas tristes para los demás.

Y al fin con el hilo de estas líneas logré coser el sayo de este año y aunque entre puntada y puntada hayan volado mis tacos todavía conservo el garbo y sigo caminando, con cuidado eso sí, para que no se me rompan dos sueños que después de tanto se perpetúan entre mis manos.

Silencio locuaz

Me gustaría inventar una palabra que le diera nombre a esos espacios que suenan sordos en los oídos pero que para mí dicen más de lo que a veces estoy dispuesta a masticar.

Muchos dirán que lo mío es brujería, invento o imaginación pero voy a contarles algo: la vida me mostró y me sigue mostrando tanto en esos milímetros vacíos que para no verlos hasta se me ha ocurrido escribir todo de corrido.

Es que voy a ser sincera, secretos y muertos todos tenemos, lo que no todos tienen es el maldito don de verlos. Y digo bien, para mí es una maldición porque no sólo debo masticarlos sino que con la mejor cara de estúpida tengo que hacer de cuenta que no los veo, cuando las explicaciones o palabras a esta altura de mi vida carecen por completo de sustancia porque los hechos ni siquiera me hablan sino que me gritan con toda el alma.

En fin, espero sepan comprender la altanería con la que hoy me desnudé, cosa que no suelo hacer, pero me revuelve la estupidez y más cuando piensan que yo me la voy a creer.

Documento en blanco

Dicen por ahí que hay que dejarse sorprender pero no estoy muy de acuerdo con eso. La verdad es que no me gustan las sorpresas y me encantaría esquivarlas, pero sé que no es posible por más empeño que le ponga, por más fintas o volteretas que haga.

El tema es que uno nunca termina de conocerse y ni hablar de conocer a los demás, tarea imposible si las hay. Por eso hoy el relato se llama documento en blanco, por eso hoy disiento con lo que “dicen”, por eso hoy escribo esto y por eso hoy mis dedos discurren por mi querido teclado, como aclarando.

Suelo ser breve y dejar mucho a voluntad del lector, y esta no va a ser la excepción. La cuestión acá es simple, llegué a un punto de mi vida en donde sólo creo en lo que ven mis ojos y en lo que cantan mis tripas, porque, como sí es bien cierto que a las palabras se las lleva el viento, he perdido a conciencia la audición.

Simpleza

Necesitó ver los desvíos de las miradas para atrapar en el aire el perfume dulce de lo oculto.

Necesitó hacerle caso a los gritos desesperados de su centro para no caer en la tentación de dar el paso que la haría caer en el barro.

Necesitó de todo este tiempo de silenciosa angustia y espera para entender porqué está molesta.

Hoy dos palabras le pintaron un paisaje que explica lo inexplicable de cualquier explicación.

Hoy sólo dos palabras se llevaron un millón.

Hoy Ella se niega a escuchar y a ver, hoy Ella quiere no sentir la decepción y poner sobre la mesa la honestidad y la sinceridad como única opción.

Desacostumbrada

Se me ha perdido el alma, no sé ya en dónde buscarla y aunque desisto después de cada fracaso mis pies me siguen llevando mientras siento que de mis manos los harapos de lo que queda van cayéndose tristes sobre la arena.

Mi corazón se acelera equilibrando el gasto inmenso que significa caminar por el desierto, buscándome a mí misma en cada esquina y sintiendo que no hay desazón más grande ni enrevesada, al no encontrarme, que ésta.

No hay nada, ni siquiera cansancio. Es el puro azoro el que me tiene desencajada caminando un espacio que me pertenece pero que no es mío y llegando a cada momento al mismo lugar desconocido y vacío y tan abierto que me da miedo y me llena de frío.

No hay sinsentido ni locura más grande

que este dolor punzante de buscarme

y ver que sigo conmigo

pero todavía sin hallarme

Intrigadamente

Un maravilloso sol la lleva de la mano y la hace bajar los cinco escalones gastados. Descalza pisa la arena blanca mientras una ráfaga, oportuna como nunca, la despeina escondiéndole la cara.

Siente que su mente corre desbocada y no halla forma de pararla y que algo hace ruido en el fondo de su alma perturbando a su orquesta y haciéndola sonar desacompasada.

Entre todo el batifondo reconoce la voz de su diablo y ve a su dios sentado, con las manos en las quijadas y esperando demasiado callado.

Estudia la situación, no hay muchas formas de parar este desquicio desafinado y tampoco de hacer enmudecer a su diablo. Pero sabe que si esto está pasando es por algo, como sabe que en algún momento se va a crear el espacio y de entre bambalinas va a aparecer el silencio, que manso, va a hacer callar hasta la palidez a todo el escenario.

Siente

Ella sale, hace rato que no viene y es que el sol esquivo la tenía en su puño, sumida en un mar turbulento de cavilaciones y algunos malos ratos incontrolables y oscuros.

Sale descalza, despeinada y cansada y elige el primer escalón para sentarse con las piernas cruzadas.

Mira al frente. Arena, la primavera que no llega y el resto de los escalones que quedan.

Siente que su centro está descolocado, mal ubicado, revuelto, ajado, distorsionado y lleno de gente que no le pertenece.

Enojada lo increpa por indecente. No entiende cómo es que dejó la puerta de su esencia tan abierta, tan disponible y tan vulnerable  al punto de sentir que ella no es ella y que fue usurpada con la más temible violencia.

Se odia, se detesta. ¿Cómo es que no se dio cuenta? ¿Cómo es que entró tanta gente a su universo y lo ocupó hasta dejarla así de indefensa?

Sin respuestas agacha la cabeza y aniquilada se aferra con las uñas a la madera mientras en sus ojos se desata la más feroz de las tormentas que la dobla en dos y la parte, como si fuera una triste muñeca.

De costado

Vengo ladeada, como si tuviera un pinche adentro de la alpargata. Silenciosa y con la sonrisa atomizada parezco una de esas diosas egipcias de mandíbulas talladas.

Así como estoy hace rato que voy pero tengo entre los dedos la intriga del yendo.

Pasa que pasa de todo y a la vez es como si nada pasara. Pasa que soy yo y también alrededor. Pasa que la historia pesa pero nada peor que saber que lo que hoy pasa no regresa.

Y ahí ando como de prestado, alquitranada, desmaquillada y atornillada, escribiendo no sólo por gusto sino también para no atomizarme yo y así poder verme en la pantalla, leerme entrelíneas y desmenuzarme como si fuera otra para comerme mejor.

Adjetivos no por favor. Yo ya me “adjetivé” bastante y sacarme todo ese lastre no saben lo que me costó.

En fin, amén de todo quisiera algo de humor y si de pedir se trata también me vendría bien un poco de sol. Y mientras espero el yendo decidí ir silbando bajito, casi distraída, casi haciendo como que no estoy. 

Lo importante

Hoy se me plantea un silencio y un espacio a una hora desacostumbrada porque el sol está al este, no veo la luna por la ventana, no llegué recién y el auto y mis botas están estacionados desde ayer.

Y entre cigarrillos y café pasan frente a mis ojos la crónica de una muerte anunciada, lágrimas, “recomienzos” y la concreta y sabida imposibilidad de ser objetiva conmigo misma, al tiempo que se me dibujan, como si hubiera tirado una piedra al agua, círculos concéntricos sin comienzo ni fin, sin puntos débiles, infinitos y eternos.  

Es como que nada se termina y sin embargo nace un nuevo círculo cada día que me desorienta y logra ponerme seria y me silencia y me endurece, quitándole a lo importante la prioridad y dándosela de comer sin remedio a los chanchos.

Siempre he dicho que la vida está hecha de detalles pero que ella en sí misma no lo es, porque sería como pensar en un árbol lleno de hojas y flores pero sin el tronco como sostén. Y acá es en donde me detuve hoy y de la galera de la reflexión surgieron estas dos preguntas a continuación:

¿Cuánto tiempo pueden sostenerse los detalles en el aire? Y ¿Cuánto puede esperar dentro la cáscara, sin secarse, el germen de lo importante?

Hoja

Y como hoja al viento acelero y freno, hablo y hago silencio, camino y me siento.

Voy, sé que voy yendo y también sé el lugar concreto, pero los artilugios que está usando el destino por momentos me enloquecen hasta el desconcierto.

Me cuesta fluir con mi río, me cuesta mantenerme a flote cuando el agua es un menudo jaleo y cuando siento que en el esfuerzo se me va el aliento y el corazón me patea el pecho.

No resulta tan fácil soltar, en eso no me puedo mentir. Lo único que sé es que tuve la lucidez de darme un tiempo y hacerme un espacio para volver a caber dentro de mí.

Por eso creo que sólo me repito en la paciencia, en la espera y en la consecuencia de las cosas nuevas y, aun sabiendo que siempre van a estar, lucho por absolverme de las viejas.

Nada es igual, nunca nada es igual.

La vida no es predecible ni lógica y menos que menos, lineal.